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En una tarde soleada de otoño, un niño perdido en el campo, lejos de su rústica 

vivienda, entró en un bosque sin ser visto. Sentía la nueva felicidad de escapar a toda 

vigilancia, de andar y explorar a la ventura, porque su espíritu, en el cuerpo de sus 

antepasados, y durante miles y miles de años, estaba habituado a cumplir hazañas 

memorables en descubrimientos y conquistas: victorias en batallas cuyos momentos 

críticos eran centurias, cuyos campamentos triunfales eran ciudades talladas en peñascos. 

Desde la cuna de su raza, ese espíritu había logrado abrirse camino a través de dos 

continentes y después, franqueando el ancho mar, había penetrado en un terreno donde 

recibió como herencia la guerra y el poder. 

Era un niño de seis años, hijo de un pobre plantador. Este, durante su primera 

juventud, había sido soldado, había luchado en el extremo sud. Pero en la existencia 

apacible del plantador, la llama de la guerra había sobrevivido; una vez encendida, nunca 

se apagó. El hombre amaba los libros y las estampas militares, y el niño las había 

comprendido lo bastante para hacerse un sable de madera que el padre mismo, sin 

embargo, no hubiera reconocido como tal. Ahora llevaba este sable con gallardía, como 

conviene al hijo de una raza heroica, y separaba de tiempo en tiempo en los claros 

soleados del bosque para asumir, exagerándolas, las actitudes de agresión y defensa que le 

fueron enseñadas por aquellas estampas. Enardecido por la facilidad con que echaba por 

tierra a enemigos invisibles que intentaban detenerlo, cometió el error táctico bastante 

frecuente de proseguir su avance hasta un extremo peligroso, y se encontró por fin al 

borde de un arroyo, ancho pero poco profundo, cuyas rápidas aguas le impidieron 

continuar adelante, a la caza de un enemigo derrotado que acababa de cruzarlo con ilógica 

facilidad. Pero el intrépido guerrero no iba a dejarse amilanar; el espíritu de la raza que 

había franqueado el ancho mar ardía, invencible, dentro de aquel pecho menudo, y no era 

sencillo sofocarlo. En el lecho del río descubrió un lugar donde habla algunos cantos 

rodados, espaciados a un paso o a un brinco de distancia; gracias a ellos pudo atravesarlo, 

cayó de nuevo sobre la retaguardia de sus enemigos imaginarios, y los pasó a todos a 

cuchillo. 

Ahora, una vez ganada la batalla, la prudencia exigía que se replegara sobre la base de 

sus operaciones. ¡Ay!, como tantos otros conquistadores más grandes que él, como el más 
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grande de todos, no podía ni refrenar su sed de guerra ni comprender que el más 

afortunado no puede tentar al Destino. 

De pronto, mientras avanzaba desde la orilla, se encontró frente a un nuevo y 

formidable adversario. A la vuelta de un sendero, con las orejas tiesas y las patas 

delanteras colgantes, muy erguido, estaba sentado un conejo. El niño lanzó una 

exclamación de asombro, dio media vuelta y escapó sin saber qué dirección tomaba, 

llamando a su madre con gritos inarticulados, llorando, tropezando, con su tierna piel 

cruelmente desgarrada por las zarzas, su corazoncito palpitando de terror, sin aliento, 

enceguecido por las lágrimas, perdido en el bosque. Después, durante más de una hora, 

sus pies vagabundos lo llevaron a través de malezas inextricables, y por fin, rendido de 

cansancio, se acostó en un estrecho espacio entre dos rocas a pocas yardas del río. Allí, 

sin dejar de apretar su sable de madera, que no era ya para él un arma sino un compañero, 

se durmió a fuerza de sollozos. Encima de su cabeza, los pájaros del bosque cantaban 

alegremente, las ardillas, castigando él aire con el esplendor de sus colas chillaban y 

corrían de árbol en árbol, ignorando al niño lastimero, y en alguna parte, muy lejos, 

gruñía un trueno, extraño y sordo, como si las perdices redoblaran para celebrar la 

victoria de la naturaleza sobre el hijo de aquellos que, desde tiempos inmemoriales, la han 

reducido a la esclavitud. Y del otro lado, en la pequeña plantación, donde hombres 

blancos y negros, llenos de alarma, buscaban afiebradamente en los campos y los cercos, 

una madre tenía el corazón destrozado por la desaparición de su hijo. 

Pasaron las horas y el pequeño durmiente se levantó. La frescura de la tarde transía sus 

miembros; el temor a las tinieblas, su corazón. Pero había descansado y no lloraba más. 

Impulsado a obrar por un impulso ciego, se abrió camino a través de las malezas que lo 

rodeaban hasta llegar a un extremo más abierto: a su derecha, el arroyo; a su izquierda, 

una suave pendiente con unos pocos árboles; arriba, las sombras cada vez más densas del 

crepúsculo. Una niebla tenue, espectral, a lo largo del agua, le inspiró miedo y 

repugnancia; en lugar de atravesar el arroyo por segunda vez en la dirección en que había 

venido, le dio la espalda y avanzó hacia el bosque sombrío que lo cercaba. Súbitamente, 

ante sus ojos, vio desplazarse un objeto extraño que tomó al principio por un enorme 

animal: perro, cerdo, no lo sabía; quizá fuera un oso. Había visto imágenes de osos y, no 
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abrigando temor hacia ellos, había deseado vagamente encontrar uno. Pero algo en la 

forma o en el movimiento de aquel objeto, algo torpe en su andar, le dijo que no era un 

oso; el miedo refrenó la curiosidad, y el niño se detuvo. Sin embargo, a medida que la 

extraña criatura avanzaba con lentitud, aumentó su coraje porque advirtió que no tenía, al 

menos, las orejas largas, amenazadoras del conejo. Quizá su espíritu impresionable era 

consciente a medias de algo familiar en ese andar vacilante, ingrato. Antes de que se 

hubiera acercado lo suficiente para disipar sus dudas, vio que la criatura era seguida por 

otra y otra y otra. Y había muchas más a derecha e izquierda: el campo abierto qué lo 

rodeaba hormigueaba de aquellos seres, y todos avanzaban hacia el arroyo. 

Eran hombres. Trepaban con las manos y las rodillas. Algunos solo usaban las manos, 

arrastrando las piernas; otros, solo las rodillas, y los brazos colgaban, inútiles, de cada 

lado. Trataban de ponerse en pie, pero se abatían en el curso de su esfuerzo, el rostro 

contra la tierra. Nada hacían normalmente, nada hacían de igual manera, salvo esa 

progresión pie por pie en el mismo sentido. Una por uno, dos por dos, en pequeños 

grupos, continuaban avanzando en la penumbra; a veces, algunos hacían un alto, otros se 

les adelantaban, arrastrándose con lentitud, y aquellos, entonces, reanudaban el 

movimiento. Llegaban por docenas y por centenares; se extendían a derecha e izquierda 

hasta donde podía escrutarse en la oscuridad creciente, y el bosque negro detrás de ellos 

parecía interminable. El suelo mismo parecía desplazarse hacia el arroyo. De tiempo en 

tiempo, uno de aquellos que habían hecho un alto no reanudaba su camino y yacía 

inmóvil: estaba muerto. Algunos se detenían y gesticulaban de manera extraña: 

levantaban los brazos y los dejaban caer de nuevo, se tomaban la cabeza con ambas 

manos, extendían sus palmas hacia el cielo como hacen ciertos hombres durante las 

plegarias que dicen en común. 

El niño no reparó en todos estos detalles que solo hubiera podido advertir un 

espectador de más edad. Solo vio una cosa: eran hombres, y sin embargo se arrastraban 

como niñitos. Eran hombres nada tenían pues de terrible, aunque algunos llevaran 

vestimentas que desconocía. Caminó libremente en medio de ellos, mirándolos de cerca 

con infantil curiosidad. Los rostros de todos eran singularmente pálidos; muchos estaban 

cubiertos de rastros y gotas rojas. Esto, unido a sus actitudes grotescas, les recordó al 



Librodot Chickamauga Ambrose Bierce 
 

 

Librodot 
5 

payaso pintarrajeado que había visto en el circo el verano anterior, y se puso a reír al 

contemplarlos. Pero esos hombres mutilados y sanguinolentos no dejaban de avanzar, sin 

advertir, al igual que el niño, el dramático contraste entre la risa de éste y su propia y 

horrible gravedad. Para el niño era un espectáculo cómico. Había visto a los negros de su 

padre arrastrarse sobre las manos y las rodillas para divertirlo: en esta posición los había 

montado, «haciendo creer» que los tomaba por caballos. Y entonces se aproximó por 

detrás a una de esas formas rampantes, y después, con un ágil movimiento, se le sentó a 

horcajadas. El hombre se desplomó sobre el pecho, recuperó el equilibrio, furiosamente, 

hizo caer redondo al niño como hubiera podido hacerlo un potrillo salvaje y después 

volvió hacia él un rostro al que le faltaba la mandíbula inferior; de los dientes superiores a 

la garganta, se abría un gran hueco rojo franjeado de pedazos de carne colgante y de 

esquirlas de hueso. La saliente monstruosa de la nariz, la falta de mentón, los ojos 

montaraces, daban al herido el aspecto de un gran pájaro rapaz con el cuello y el pecho 

enrojecidos por la sangre de su presa. El hombre se incorporó sobre las rodillas. El niño 

se puso de pie. El hombre lo amenazó con el puño. El niño, por fin aterrorizado, corrió 

hasta un árbol próximo, se guareció detrás del tronco, y después encaró la situación con 

mayor seriedad. Y la siniestra multitud continuaba arrastrándose, lenta, dolorosa, en una 

lúgubre pantomima, bajando la pendiente como un hormigueo de escarabajos negros, sin 

hacer jamás el menor ruido, en un silencio profundo, absoluto. 

En vez de oscurecerse, el hechizado paisaje comenzó a iluminarse. Más allá del arroyo, 

a través de la cintura de árboles, brillaba una extraña luz roja sobre la cual se destacaba el 

negro encaje de las ramas; golpeaba las siluetas rampantes y proyectaba sobre ellas 

monstruosas sombras que caricaturizaban sus movimientos en la hierba iluminada; caía 

en sus rostros, teñía su palidez de un color bermellón, acentuando las manchas que 

distorsionaban y maculaban a tantos de ellos, y centelleaba sobre los botones y las partes 

metálicas de sus ropas. Por instinto, el niño se volvió hacia aquel esplendor siempre 

creciente, y bajó la colina con sus horribles compañeros; en pocos instantes, había pasado 

al primero de la multitud, hazaña fácil dada su manifiesta superioridad sobre todos. Se 

colocó a la cabeza, el sable de madera siempre en la mano, y dirigió la marcha, adaptando 



Librodot Chickamauga Ambrose Bierce 
 

 

Librodot 
6 

su andar al de ellos, solemne, volviéndose de vez en cuando para verificar que sus fuerzas 

no quedaban atrás. A buen seguro, nunca un jefe tuvo semejante séquito. 

Esparcidos por el terreno que enangostaba lentamente aquella marcha atroz de la 

multitud hacia el agua, había algunos objetos que no provocaban ninguna asociación de 

ideas significativa en el espíritu del jefe: en algunos lugares, una manta enrollada a lo 

largo, con las dos puntas atadas por una cuerda; aquí, una pesada mochila de soldado; 

allá, un fusil roto; en suma, esos desechos que se encuentran en la retaguardia de las 

tropas en retirada, jalonando la pista de los vencidos que han huido de sus perseguidores. 

En todos lados junto al arroyo, bordeado en aquel sitio por tierras bajas, el suelo había 

sido hollado y transformado en lodo por los pies de los hombres y los cascos de los 

caballos. Un observador más experimentado habría advertido que esas huellas iban en 

ambas direcciones; dos veces habían pasado por el terreno: avanzando, retrocediendo. 

Algunas horas antes, aquellos heridos sin esperanza habían penetrado en el bosque por 

millares, en compañía de sus camaradas más felices, muy lejos ahora. Sus batallones 

sucesivos, dispersándose en enjambres y reformándose en líneas, habían desfilado junto 

al niño dormido, por poco lo habían pisoteado en su sueño. El ruido y el murmullo de su 

marcha no lo habían despertado. Casi a la distancia de un hondazo del lugar en que estaba 

acostado, habían librado batalla; pero el niño no había oído el estruendo de los fusiles, el 

estampido de los cañones, «la voz tonante de los capitanes y los clamores». Había 

dormido durante casi todo el combate, apretando contra su pecho el sable de madera, 

quizá por inconsciente simpatía hacia el conjunto marcial que lo rodeaba, pero tan 

insensible a la magnificencia de la lucha como a los caídos que allí habían muerto para 

hacerla gloriosa. Más allá de los árboles, del otro lato del arroyo, ahora el fuego se 

reflejaba sobre la tierra desde o alto de su bóveda de humo y bañaba todo el paisaje, 

transformando en vapor dorado la línea sinuosa de la niebla. Sobre el agua brillaban 

anchas manchas rojas, y rojas eran igualmente casi todas las piedras que emergían. Pero 

sobre aquellas piedras había sangre: los heridos menos graves las habían maculado al 

pasar. Gracias a ellas, también, al niño cruzó el arroyo a paso rápido; iba hacia el fuego. 

Una vez en la otra orilla, se volvió para mirar a sus compañeros de marcha. La vanguardia 

llegaba al arroyo. Los más vigorosos se habían arrastrado hasta el borde y habían hundido 
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el rostro en el agua. Tres o cuatro, que yacían inmóviles, parecían no tener ya cabeza. 

Ante ese espectáculo, los ojos del niño se dilataron de asombro; por hospitalario que fuera 

su espíritu, no podía aceptar un fenómeno que implicara pareja vitalidad. Después de 

haber abrevado su sed, aquellos hombres no habían tenido fuerzas para retroceder ni 

mantener sus cabezas por encima del agua: se habían ahogado. Detrás de ellos, los claros 

del bosque permitieron ver al jefe, como al principio de su marcha, innumerables e 

informes siluetas. Pero no todas se movían. El niño agitó su gorra para animarlas y, 

sonriendo, señaló con el sable de madera en dirección a la claridad que lo guiaba, 

columna de fuego de aquel extraño éxodo. 

Confiando en la fidelidad de sus compañeros, penetró en la cintura de árboles, la 

franqueó fácilmente, a la luz roja, escaló una empalizada, atravesó corriendo un campo, 

volviéndose de tiempo en tiempo para coquetear con su obediente sombra, y de tal modo 

se aproximó a las ruinas de una casa en llamas. Por doquiera, la desolación. A la luz del 

inmenso brasero, no se veía un ser viviente. No se preocupó por ello. El espectáculo le 

gustaba y se puso a bailar de alegría como bailaban las llamas vacilantes. Corrió aquí y 

allá para recoger combustibles, pero todos los objetos que encontraba eran demasiado 

pesados y no podía arrojarlos al fuego, dada la distancia que le imponía el calor. 

Desesperado, lanzó su sable a la hoguera: se rendía ante las fuerzas superiores de la 

naturaleza. Su carrera militar había terminado. 

Como cambiara de lugar, detuvo la mirada en algunas dependencias cuyo aspecto era 

extrañamente familiar: tenia la impresión de haber soñado con ellas. Se puso a 

reflexionar, sorprendido, y de pronto la plantación entera, con el bosque que la rodeaba, 

pareció girar sobre su eje. Vaciló su pequeño universo, se trastocó el orden de los puntos 

cardinales. ¡En los edificios en llamas reconoció su propia casa! 

Durante un instante quedó estupefacto por la brutal revelación. Después se puso a 

correr en torno a las ruinas. Allí, plenamente visible a la luz del incendio, yacía el cadáver 

de una mujer: el rostro pálido vuelto al cielo, las manos extendidas, agarrotadas y llenas 

de hierba, las ropas en desorden, el largo pelo negro, enmarañado, cubierto de sangre 

coagulada; le faltaba la mayor parte de la frente, y del agujero desgarrado salía el cerebro 



Librodot Chickamauga Ambrose Bierce 
 

 

Librodot 
8 

que desbordaba sobre las sienes, masa gris y espumosa coronada de racimos escarlata 

obra de un obús. 

El niño hizo ademanes salvajes e inciertos. Lanzó gritos inarticulados, indescriptibles, 

que hacían pensar en los chillidos de un mono y en los cloqueos de un ganso, sonido 

atroz, sin alma, maldito lenguaje del demonio. El niño era sordomudo. 

Después permaneció inmóvil, los labios temblorosos, los ojos fijos en las ruinas. 

  

  

  

 

 


